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Francis BEAUCIRE
Un paysagiste nommé… chemin de fer ?
Il y a ceux qui s’accoudent à la balustrade ou au parapet et regar-
dent le chemin de fer, ou plutôt l’emprise du chemin de fer, animée
parfois par le mouvement d’un train : c’est le paysage ferroviaire. Mais
il y a aussi ceux qui collent leur nez à la fenêtre, qui ne voient pas de
trains, mais qui voient le paysage, le paysage « normal », dont seul le
premier plan, fugitivement, est celui du chemin de fer : une ou deux
voies de garage qui se perdent dans les herbes pour buter soudain sur la
traverse d’un heurtoir. Au-delà, jusqu’à l’horizon et jusqu’au ciel, c’est le
paysage des géographes qui s’offre aux nez-collés. Mais il est vu singu-
lièrement : le train est l’instrument d’une façon de voir, une parmi d’autres,
mais qui a ouvert, au moment où naquit le cinéma, la voie d’une moda-
lité pionnière de la perception. Le train qui fait voir le paysage a des
qualités d’inventeur.
Grand écran 
Michel Butor, dans La Modification (1957) :
« L’autre train s’ébranle dans le bruit, ses wagons verts passant
les uns après les autres jusqu’au dernier qui, se retirant comme la
frange d’un rideau de théâtre, ouvre à vos yeux, comme une
scène immensément allongée, un autre quai populeux avec une
autre horloge et un autre train immobile qui, lui, ne partira vrai-
semblablement qu’une fois que le vôtre aura quitté le quai. »
Travelling
À l’époque où apparaît le chemin de fer, la rectification du relief
pour en rendre le profil accessible est à peu près inédite. Le train (les
canaux, aussi, mais exceptionnellement) fait voir les choses de haut, en
remblai ou en viaduc, comme un survol, ou dans l’épaisseur, quand les
tranchées cisaillent les sommets : la descente dans la profondeur des terrains,
la vue aérienne oblique, la succession rapide des séquences sont, ensemble,
à la disposition du voyageur pour saisir le paysage autrement. Les tracés
révèlent des angles de vue que les routes avaient ignorés, la vitesse lisse les
profils et accélère les transitions : un long transect dynamique remplace la
lente reptation des objets aux yeux du marcheur. La linéarité de la
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présentation du paysage et la vitesse de la translation transforme l’état
des choses enracinées, telles que le piéton peut les percevoir, en continuum
paysager.
Julien Gracq, dans La Forme d’une ville (1985) :
« Ce qui me plaisait – et qui me plaît encore dans ce trajet quand
je le fais de jour – c’était la traînée de banlieue résidentielle, allongée
contre le bord de la Loire, qui annonce l’approche de la ville
trois stations à l’avance [...]. »
Depuis, l’autoroute a comblé la différence, après un siècle de
regard ferroviaire. Mais elle n’a pas remis en cause l’exclusivité du chemin
de fer dans la primauté de la vision latérale. Elle ne l’a pas non plus
remplacé dans une vision rapprochée, mais fugace, de la société. Une
coupe sociale n’est possible que par la proximité, quand le chemin de
fer frôle les habitations et que la vie humaine s’y laisse surprendre en
une série d’images rapides, dont seulement la succession assure la
cohérence et autorise l’interprétation : l’autoroute passe au loin, de même
que le TGV. C’est encore une prérogative du premier chemin de fer,
plus insouciant de l’étanchéité qu’aujourd’hui.
Henri Calet, dans Le Tout sur le tout (1948) :
« J’affectionne surtout la ligne Étoile-Nation parce que le train
sort à plusieurs reprises de son tunnel. [...] Les façades sales se
succèdent à travers la vitre [...]. Il nous est donné de voir notre
comportement à hauteur du second étage dans des centaines de
logements analogues. [...] C’est le film de notre vie, à l’horizontale
[...] À Passy, l’on dispose de pièces pour tous usages : fumoir,
salon, chambre à coucher, boudoir... Au XIVe, on fume, on couche,
on mange, on boude ensemble, dans l’unique pièce curieusement
dénommée studio. » 
La vue par l’envers
C’est par la route que villes et villages procèdent à leur mise en
façade, qui est une soumission au regard du visiteur. La ville bien mise
n’est pas faite pour le chemin de fer : il y pénètre par le derrière des
choses, et dans les villes le derrière grouille d’entrailles : le train trace sa
coupe par le fond des jardins, par le cul des parcelles. Qui y passe, sinon
le train ? La ville qui cache ses entrailles au voyageur de la route semble
ne rien cacher au chemin de fer, comme si la banlieue et le train vivaient
d’une certaine intimité, sans pudeur, en souvenir de leur enfance
commune probablement. Ensuite, tout change : l’entrée par la gare est
monumentale, mais c’est une entrée qui, une nouvelle fois, est singulière :
qui entre dans la cathédrale par le chœur ? Le voyageur du chemin de
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fer  le fait, qui découvre la ville non depuis les bords de la ville, mais
depuis les rails, les voies, les aiguillages, comme si l’on pénétrait dans le
théâtre par les cintres et les poulies, par la technique. Le hall, ouvert par
ses verrières, montre le panorama de la ville, tenue à distance par la
place de la gare et, entremetteur, il laisse deviner les avenues par lesquelles
la ville va se laisser pénétrer. Il y a autre chose. Le train demeure seul à
toucher la ville au cœur, par surprise : son approche est protégée de la
ville, de ses sentinelles, par les débords, les garages, les faisceaux, il y
entre par une coulée isolante mais, par réciprocité, la ville garde ses
distances, ne se dévoile pas le long des voies. La surprise est aussi pour
le voyageur.
Pierre Sansot, dans Poétique de la ville (1971) :
« Seule l’arrivée d’un train est à peu près égale en dignité à la ville
qu’elle pénètre. [...] Jamais la ville, si écrasante est sa supériorité, ne
trouve d’interlocuteur à sa portée. Le train, les trains [...], réalisaient
ce prodige : faire contrepoids à la ville et ainsi mieux faire ressortir
l’immensité. Ils pénétraient dans la gare, avec tellement d’autorité
sombre, qu’ils semblaient, pour une fois, faire reculer la ville. »
Machine à faire défiler les souvenirs
Le train est autant son que lumière ; par le son, passe le rythme,
incitatif au dédoublement de la vision : regard vers l’extérieur, pensée
vers le dedans de soi, le paysage qui défile est la toile sur laquelle se
projettent les souvenirs qui défilent. Et les souvenirs, qui ont besoin
d’être logés (Gaston Bachelard), prennent place dans le paysage que le
train, instrument d’aide au rangement des souvenirs, donne à voir et à
consolider en mémoire double couche. Le train suscite aussi une forme
de dédoublement de la personne, quand il fait voir la rue par-dessus,
grâce aux ponts et aux soutènements, ou de côté,  quand il longe l’espace
public quotidien sans qu’on y soit. Les scènes de la rue vues du train
sont irréelles : il y a des gens qui vaquent à leurs affaires au pas du
piéton, et nous nous sentons d’une autre temporalité, à la fois si éloignés
et si proches d’eux – hier et ailleurs, ce pouvait être moi.
Mais qui reconnaît la qualité de prescripteur du chemin de fer
dans la préservation et la valorisation des paysages ? De quelle légiti-
mité peuvent se prévaloir les voyageurs pour réclamer la conservation
de la vue, quand la concertation locale est une procédure à enfouir, à
dérober à la vue, à encaisser emprises et sons, en donnant au sédentaire
le pouvoir de faire disparaître ? Et combien de souvenirs, désormais
privés de leur paysage, seront condamnés à errer le long des voies, où
à élire domicile fixe dans le potager longiforme des cheminots ?
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